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SALVAR LA CIENCIA
La ciencia, el orgullo de la modernidad, nuestra única fuente de conocimiento objetivo, está en graves problemas. Auspiciados 
por cincuenta años de creciente inversión pública, los cientí¡cos son 
más productivos que nunca y vierten millones de artículos en miles 
de publicaciones que cubren una gama cada vez mayor de campos 
y fenómenos. Pero gran parte de este supuesto conocimiento es de-
batible, poco con¡able, inutilizable o erróneo. De la metástasis del 
cáncer al cambio climático y de la economía del crecimiento a las 
pautas dietéticas, la ciencia –que supuestamente aporta claridad y 
soluciones– hoy genera contradicción, controversia y confusión. En 
este camino también se está socavando la idea, que ha perdurado 
unos cuatrocientos años, de que la acción humana prudente se puede 
basar en verdades veri¡cables de manera independiente. La ciencia 
está atrapada en un vórtice autodestructivo; para escapar, tendrá que 
abdicar a su protegido estatus político, y reconocer sus límites y su 
responsabilidad con el resto de sociedad.
Es difícil desentrañar la historia de cómo se llegó a esta situación, 
debido no en poca medida a que la empresa cientí¡ca está bien de-
fendida por muros de publicidad exagerada, mito y negación. Aunque 
gran parte del problema se remonta a una mentira descarada pero 
hermosa que sustenta el poder político y cultural de la ciencia. Una 
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mentira expresada de la manera más convincente justo cuando Estados 
Unidos emprendía un largo periodo de extraordinario crecimiento, 
cientí¡co, tecnológico y económico. Dice así:
El progreso científico en un frente amplio es resultado del libre juego de 
intelectos libres, que trabajan en temas de su propia elección del modo que 
dicta su curiosidad por la exploración y lo desconocido.
Esta convincente visión de la ciencia, tan profundamente arraigada en 
nuestra psique cultural que parece un eco del sentido común, proviene 
de Vannebar Bush, el ingeniero del mit que fue el arquitecto de la 
empresa de investigación de la nación en la Segunda Guerra Mun-
dial, que produjo la bomba atómica y ayudó a avanzar en el radar de 
microondas, la producción en masa de antibióticos y otras tecnolo-
gías esenciales para la victoria de los aliados. En ese proceso se hizo 
famoso. Apareció en la portada de Time, y fue apodado el “general 
de la Física”. Cuando la guerra se acercaba a su ¡n, Bush percibió la 
transición de la ciencia estadounidense a una nueva era de paz, en la 
que los mejores cientí¡cos académicos seguirían recibiendo la abun-
dante ¡nanciación del gobierno a la que se habían acostumbrado desde 
Pearl Harbor, pero ya no estarían atados a los estrechos dictados de 
la necesidad y la aplicación militar, para no mencionar la disciplina y 
el secreto. En cambio, como expresó en su informe de julio de 1945, 
Ciencia, la frontera sin n, los cientí¡cos sentarán los fundamentos de 
“nuevos productos y nuevos procesos” para dar salud, pleno empleo 
y seguridad militar a la nación prosiguiendo la “investigación en los 
dominios más puros de la ciencia”.
Desde esta perspectiva, la mentira que Bush contó era quizá menos 
un esfuerzo consciente de engañar que una manipulación seductora, 
con ¡nes políticos, de creencias muy extendidas sobre la pureza de 
la ciencia. De hecho, sus esfuerzos para crear las condiciones de una 
generosa inversión de largo plazo en la ciencia tuvieron sumo éxito, y 
la ¡nanciación federal para “investigación básica” pasó de 265 millones 
de dólares en 1953 a 38 mil millones en 2012, una suma veinte veces 
mayor cuando se ajusta por la inación. Más impresionante aún fue el 
incremento para investigación básica en las universidades, que pasó de 
82 millones de dólares a 24 mil millones, una suma más de cuarenta 
veces mayor cuando se ajusta por la inación. En cambio, el gasto 
del gobierno en más “investigación aplicada” en las universidades fue 
mucho menos generoso, solo llegó a algo menos de 10 mil millones. 
El poder de la mentira era palpable: “el libre juego de intelectos libres” 
proporcionaría el conocimiento que la nación necesitaba para afrontar 
los retos del futuro.
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Junto con todo ese dinero, la hermosa mentira proporcionó una 
brillante justi¡cación política del gasto público con poca responsabi-
lidad pública. Los políticos daban fondos de los contribuyentes a los 
cientí¡cos, y solo los cientí¡cos podían evaluar la investigación que 
hacían. Los esfuerzos externos para guiar el curso de la ciencia solo 
interferían en su avance libre e impredecible.
Los frutos de la exploración cientí¡ca guiada por la curiosidad 
hacia lo desconocido a menudo han sido magní¡cos. El reciente 
descubrimiento de las ondas gravitacionales –una con¡rmación 
experimental de la obra teórica de Einstein de un siglo antes– fue 
una culminación muy publicitada de miles de millones de dólares 
de gasto público y de décadas de investigación realizada por grandes 
equipos de cientí¡cos. Las multimillonarias inversiones en explora-
ción espacial también han producido un conocimiento similarmente 
sorprendente de nuestro sistema solar, como las pruebas recientes de 
agua corriente en Marte. Y, hablando de cosas sorprendentes, antro-
pólogos y genetistas usaron técnicas de secuenciación del genoma 
para probar que los primeros humanos se cruzaron con otras dos 
especies de homínidos, los de Neandertal y los de Denísova. Tales 
descubrimientos aumentan nuestra admiración por el universo y por 
nosotros mismos.
Y, de algún modo, al parecer, a medida que la curiosidad cientí¡ca 
alienta una mayor comprensión del funcionamiento esencial de nues-
tro mundo, la ciencia ha logrado a la vez entregar una cornucopia de 
milagros en el lado práctico de la ecuación, tal como Bush predijo: 
computadores digitales, aviones jet, celulares, Internet, láseres, saté-
lites, gps, imágenes digitales, energía nuclear y solar. Cuando Bush 
escribió su informe, nada hecho por humanos orbitaba alrededor de 
la Tierra, el software no existía y la viruela subsistía.
Se podría perdonar entonces que se crea que esta asombrosa 
profusión de cambio tecnológico fue producto del “libre juego de 
intelectos libres, que trabajan en temas de su propia elección del 
modo que dicta su curiosidad por la exploración y lo desconocido”. 
Pero sería muy equivocado.
La ciencia ha sido importante para el desarrollo tecnológico, por 
supuesto. Los cientí¡cos descubrieron y probaron fenómenos que 
resultaron tener aplicaciones tecnológicas muy amplias. Pero los mi-
lagros de la modernidad de la lista anterior no provinieron del “libre 
juego de intelectos libres”, sino de la subordinación de la creatividad 
cientí¡ca a las necesidades tecnológicas del Departamento de Defensa 
de Estados Unidos (dd).
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La historia del modo en que el dd movilizó la ciencia para ayudar 
a crear a nuestro mundo pone al desnudo la mentira y ofrece tres 
lecciones difíciles que se han de aprender para que la ciencia evada 
la calamidad que hoy enfrenta.
Primera, el conocimiento cientí¡co avanza con más rapidez, y es 
más valioso para la sociedad, no cuando su curso es determinado por 
el libre juego de “intelectos libres” sino cuando se dirige a resolver 
problemas, en especial los relacionados con la innovación tecnológica. 
Segunda, cuando la ciencia no se dirige a resolver esos problemas, 
tiende a ir a tientas, por vías que pueden ser muy perjudiciales para 
ella misma. Tercera –y esta es la lección más difícil y más temible–, la 
ciencia será más con¡able y más valiosa para la sociedad actual no por 
estar protegida de las inuencias sociales sino por ser conducida, en 
forma cuidadosa y apropiada, a una relación directa, abierta e íntima 
con esas inuencias.
CÓMO DIO EL DD SU ENCANTO A LA CIENCIA
Muy poco después de la Segunda Guerra Mundial, el Departamento 
de Guerra –al que muy pronto se llamó Departamento de Defensa–
empezó a reunir a todo el conjunto de actores necesarios para asegu-
rar que Estados Unidos tuviera las tecnologías necesarias para ganar 
la Guerra Fría. Eso es lo que el presidente Eisenhower llamaría, en 
1961, “complejo militar-industrial” y lo que hoy se denominaría,
en forma más amplia, “sistema nacional de innovación”. Este incluye 
cientí¡cos y laboratorios universitarios, pequeñas y grandes empre-
sas que desarrollan y comercializan innovaciones, y usuarios de esas 
innovaciones; en este caso, el ejército. El dd pudo catalizar la rápida 
innovación porque el dinero no era un problema; la misión –asegurar 
que la tecnología militar estadounidense fuera mejor que la de los 
demás– era lo único que importaba.
¿Cómo se crean materiales para motores jet y fuselajes más ligeros 
y durables en condiciones extremas? ¿Cómo se obtienen imágenes de 
alta resolución de las instalaciones militares enemigas desde un satélite 
en órbita? ¿Cómo se asegura que los enlaces de comunicación militar 
puedan funcionar después de una guerra nuclear? Este es el tipo de 
preguntas que el ejército necesitaba responder, preguntas que exigían 
avances en el conocimiento fundamental así como en el conocimiento 
tecnológico. El dd no solo proporcionaba inversiones sino también 
un potente enfoque para el avance en investigación básica en campos 
que iban de la física de altas energías a la ciencia de materiales, la 
dinámica de uidos y la biología molecular.
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Al mismo tiempo, protegido de la lógica del mercado y de los 
caprichos de la política por el imperativo de la defensa nacional, el 
dd era un cliente exigente de algunos de los productos tecnológicos 
más avanzados que podían producir las empresas de alta tecnología. 
Por ejemplo, el primer computador digital –construido a mediados 
de los años cuarenta para calcular las trayectorias de las piezas de 
artillería y usado para diseñar la primera bomba de hidrógeno– costó 
cerca de 500 mil dólares (unos 4,7 millones de hoy), funcionaba miles 
de millones de veces menos rápido que los computadores actuales, 
ocupaba el espacio de un microbús y no tenía aplicación comercial 
inmediata. ¿Quién excepto el Pentágono compraría algo tan aloca-
do? Pero el dd también apoyó la ciencia necesaria para mantener en 
marcha la innovación. A ¡nales de los años cincuenta y bien entrados 
los sesenta, mientras crecía el papel de los computadores en asuntos 
militares pero la ciencia no mantenía el paso, la Agencia de Proyec-
tos de Investigación Avanzada del dd creó en esencia la informática 
como disciplina académica ¡nanciando el trabajo en mit, Carnegie 
Mellon, Stanford y otras instituciones.
Otro ejemplo: en los años cuarenta, los primeros motores jet se 
debían reparar cada cien horas y eran cuarenta y cinco veces menos 
e¡cientes en combustible que los motores de pistón. ¿Por qué des-
pilfarrar dinero público en esa tecnología? Porque los plani¡cadores 
militares sabían que la potencia del jet prometía un rendimiento en 
combate muy superior al de los aviones con motores de pistón. Du-
rante décadas la fuerza aérea y la marina ¡nanciaron la investigación 
y el desarrollo de la industria aeronáutica para mejorar continuamente 
los motores jet. Entretanto, la compañía Boeing podía tomar el tanque 
de combustible aéreo impulsado por motores jet que desarrollaba para 
la fuerza aérea y usar un diseño similar para su jet de pasajeros 707, 
el primer avión comercial seguro y con¡able.
Y otro más: at&t y Bell Labs, donde se descubrió el efecto tran-
sistor, podían usar la demanda –y las inversiones– del Cuerpo de 
Comunicaciones del Ejército de tecnologías de comunicación más 
pequeñas y más con¡ables en el campo de batalla para mejorar la 
comprensión cientí¡ca de los materiales semiconductores así como 
la con¡abilidad y el desempeño de los transistores. Las compras 
militares mantuvieron a ote las nuevas industrias de transistores, 
semiconductores y circuitos integrados a comienzos y mediados de 
los años cincuenta. Como explicó el historiador Úomas Misa en su 
estudio del papel del dd para estimular el desarrollo de transistores: 
“Al subsidiar el desarrollo del diseño y la construcción de fábricas 
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[...] el ejército catalizó el establecimiento de una base industrial”, y 
así ayudó a crear la columna vertebral tecnológica e industrial para 
la era de la información. Las nuevas armas –como los sistemas de 
misiles y las ojivas nucleares cada vez más potentes– siguieron im-
pulsando el desarrollo y la demanda de componentes electrónicos 
más y más so¡sticados y con¡ables, como los microprocesadores y 
los supercomputadores.
Hoy, el dd sigue impulsando la innovación rápida en áreas es-
cogidas, incluida la robótica (en especial para la guerra de drones) y 
el mejoramiento humano (p. ej., para mejorar el desempeño de los 
soldados en el campo de batalla). Aunque la creatividad y la pro-
ductividad del Pentágono como innovador se han disipado notable-
mente debido a una combinación de diversos factores, incluidos el 
crecimiento burocrático excesivo, la interferencia del Congreso y el 
compromiso de largo plazo con sistemas de armamento muy costosos 
y problemáticos con poco potencial civil, como la defensa antimisiles 
y el avión de caza F-35.
Pero los fundamentos cientí¡cos y tecnológicos que el dd ayudó a 
crear durante la Guerra Fría siguen apoyando la economía americana. 
Para tomar solo un ejemplo, de las trece áreas de avance tecnológico 
que fueron esenciales para desarrollar los iPhone, once –incluidos el 
microprocesador, el gps e Internet– se remontan a vitales inversiones 
militares en investigación y desarrollo tecnológico.
Los estadounidenses ensalzan al cientí¡co como un genio con la 
cabeza en las nubes (el héroe Einstein) y al inventor como un genio 
inadaptado metido en un garaje (el héroe Steve Jobs o Bill Gates). Pero 
la desconcertante realidad es que gran parte del mundo tecnológico 
actual existe debido al papel del dd como catalizador y orientador 
de la ciencia y la tecnología. Esa era la política industrial, y funcionó 
porque reunió a todos los actores en el juego de la innovación, los 
disciplinó, les proporcionó un enfoque estratégico de largo plazo para 
sus actividades y los protegió de la racionalidad del mercado, la cual 
habría condenado casi todas las ideas alocadas y muy costosas que 
hoy hacen girar el mundo. Los grandes logros del complejo militar-
industrial no obedecen a que dejara que los cientí¡cos exploraran 
“temas de su propia elección del modo que dicta su curiosidad”, sino 
a que canalizó esa curiosidad hacia la solución de problemas que el 
dd quería resolver.
Se supone que tales políticas industriales guiadas por objetivos son 
cosa de los planes quinquenales soviéticos, no de las democracias de 
mercado, y ni los cientí¡cos ni los encargados de política están dis-
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puestos a reconocer el rol del dd en la creación de los fundamentos 
de nuestra economía y nuestra sociedad actuales. La hermosa mentira 
de Vannevar Bush es una explicación ideológica y política mucho más 
atractiva. Pero no todo el mundo ha sido engañado.
GUERRA CONTRA EL CÁNCER
A Fran Visco le diagnosticaron cáncer de mama en 1987. Abogada 
litigante de Filadel¡a a quien nadie intimidaba, eligió ser tratada con 
una quimioterapia menos tóxica que la que le recomendó su médi-
co. También empezó a ser voluntaria en un grupo local de apoyo a 
pacientes con cáncer de mama, por lo que fue invitada a la reunión 
organizadora de lo que se llamó Coalición Nacional contra el Cáncer 
de Mama (nbcc). La nbcc fue concebida como una organización que 
daría una voz uni¡cada a los grupos locales de pacientes de todo el 
país, un enfoque atractivo para su temperamento activista. Visco fue 
primer presidente de la organización, y desde entonces ha sido líder 
nacional en la movilización de la ciencia, la medicina, la política y los 
políticos en torno al objetivo de eliminar la enfermedad.
Visco era hija de la mentira. “Todo lo que sabía de ciencia era que 
consistía en una búsqueda pura de la verdad y el conocimiento”. Ló-
gicamente, ella y los demás activistas de la nbcc empezaron tratando 
de obtener más dinero para investigar el cáncer de mama en la orga-
nización de investigación más elogiada del país, el Instituto Nacional 
del Cáncer de los Institutos Nacionales de Salud (ins). Pero Visco era 
también hija de los años sesenta, inclinada a cuestionar la autoridad, 
y quería tener un papel activo en el cálculo del dinero necesario para 
investigación y la mejor manera de gastarlo. Ella y sus colegas de la 
nbcc identi¡caron una comunidad de investigadores que consideraron 
particularmente innovadora, y la reunieron en febrero de 1992 para 
discutir qué se necesitaba para encontrar curas más rápidamente y 
cuánto costarían. En conjunto, los defensores y los cientí¡cos deter-
minaron que la comunidad cientí¡ca podría absorber y emplear bien 
300 millones de dólares nuevos, una meta que encontró fuerte apoyo 
en el Congreso. Entretanto, Visco y otros defensores de pacientes 
empezaron a sumergirse profundamente en la ciencia para “sentarse 
en la mesa y averiguar cómo se debían gastar esos dólares”.
Por un accidente en la elaboración del presupuesto, la única manera 
de lograr la meta de 300 millones de dólares era asignar la mayor parte 
del dinero al dd. Por ello, en noviembre de 1992 el Congreso asignó 
210 millones de dólares a un programa de investigación del cáncer 
de mama que sería administrado por el ejército. El plan inicial era 
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transferir la mayor parte del dinero al Instituto Nacional del Cáncer 
(inc), pero cuando Visco y sus colegas de la nbcc se reunieron con 
funcionarios del inc para discutir cómo gastar mejor los nuevos 
dólares, el director Sam Broder explicó cuán difícil era impulsar la 
ciencia porque las prioridades eran ¡jadas de abajo hacia arriba por 
los intereses de la comunidad de investigación. Esto, dijo Visco, “no 
nos garantizaba que él haría algo diferente”.
Cuando Visco fue al dd, “la reunión fue totalmente diferente”. Con 
el mayor general Richard Travis, director de investigación y desarrollo 
del ejército, “fue: ‘como sabe, somos el ejército, y si nos da una misión, 
averiguamos cómo cumplir esa misión. Ladies, voy a conducirlas en 
la batalla y vamos a ganar la guerra’”.
Aunque al inicio a Visco le “aterraba” trabajar con el ejército, 
también lo encontró refrescante y potenciador, una “colaboración y 
una asociación fantásticas”. Los dirigentes del inc le recordaron que 
era una activista y una paciente, no un par. Pero el general Travis les 
dijo a ella y a sus colegas: “Ustedes quieren sentarse en la mesa, me 
aseguraré de que tengan un asiento”. El ejército acogió la participación 
de pacientes-activistas en la planeación del programa de cáncer de 
mama, las involucró en la selección ¡nal de los proyectos cientí¡cos 
que se ¡nanciarían e incluso en la revisión de los méritos de las di-
versas propuestas de investigación.
El enfoque del dd, su entusiasmo por asociarse con defensores-
pacientes y su dedicación a resolver el problema del cáncer de mama 
–y no solo a mejorar nuestra comprensión cientí¡ca de la enferme-
dad– atrajeron aún más a Visco. Los bene¡cios no tardaron mucho 
en aparecer. Durante la primera ronda de donaciones en 1993-1994, 
el programa ¡nanció la investigación de una nueva terapia biológica, 
un proyecto rechazado varias veces por el sistema de revisión por pares 
del ins porque la visión convencional era que ese tipo de terapias no 
funcionaría. Los estudios ¡nanciados por el dd llevaron al desarrollo 
del Herceptín, uno de los avances más importantes en el tratamiento 
del cáncer de mama en las últimas décadas.
De acuerdo con Dennis Slamon, director cientí¡co de ese proyec-
to, la apertura del programa del dd para ¡nanciar proyectos como el 
suyo, que iba contra las creencias cientí¡cas predominantes, se debía 
a los pacientes-activistas. “Absoluta e inequívocamente, sin duda. 
La comunidad cientí¡ca, quizá incluso yo mismo, era escéptica de 
que fuera factible que un montón de legos, sin profunda formación 
cientí¡ca, se sentara a la mesa y participara en el proceso de revisión 
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por pares de manera signi¡cativa. Y no podíamos haber estado más 
equivocados”.
Ha habido pocos avances en el tratamiento del cáncer de mama 
desde entonces, pero uno de los más promisorios –una terapia perso-
nalizada llamada palbociclib– fue ¡nanciado por el mismo programa 
del dd y fue aprobado por la fda en 2015, después de ensayos clínicos 
exitosos. A pesar de las objeciones de los cientí¡cos que asesoran el 
programa, los pacientes-defensores también presionaron al dd para 
que aumentara la ¡nanciación de enfoques inmunológicos para la cura 
del cáncer de mama, incluido el apoyo a la investigación de vacunas 
nada convencionales para que sea respaldada por el inc o la industria 
farmacéutica.
La colaboración de la nbcc con el dd ilustra cómo se puede guiar 
la ciencia en direcciones que no se seguirían si se dejara únicamente 
en manos de cientí¡cos. Pero eso no resultó su¡ciente. Veinte años 
después del programa de cáncer de mama del ejército, Visco sintió 
gran frustración. El ejército estaba subsidiando propuestas inno-
vadoras de alto riesgo que no podían haber sido ¡nanciadas por 
el inc. Pero allí terminó la inuencia del programa. Lo que Visco 
y el general Travis no habían apreciado era que, cuando se trataba 
del cáncer de mama, el programa carecía del ingrediente clave que 
hizo del dd un innovador tan exitoso en otros campos: el dinero y el 
control necesarios para coordinar a todos los actores del sistema de 
innovación y responsabilizarlos para que trabajaran hacia un objetivo 
común. Por ello, a medida que la nbcc y otros grupos captaban cada 
vez más dinero del sistema de investigación mediante campañas de 
cabildeo efectivas, para Visco era cada vez más claro que los principales 
bene¡ciarios eran los cientí¡cos atraídos por la nueva ¡nanciación, 
no los pacientes de cáncer de mama. Sin duda, el apoyo del dd a la 
investigación innovadora es “mejor que lo que está ocurriendo en el 
inc y en el ins, pero no bastante mejor [...] es innovación dentro del 
sistema existente”.
En últimas, “todo el dinero que se dedicó al cáncer de mama 
creó más problemas que éxitos”, dice Visco. Lo que parecía impul-
sar a muchos cientí¡cos era el deseo de “aparecer en la portada del 
New York Times”, no el de averiguar cómo acabar con el cáncer de 
mama. A ella le parecía que la creatividad se ahogaba cuando los 
investigadores mostraban “un efecto de rata de campo”, ir a la caza 
de abundantes dólares para investigación y saltar rápidamente de 
un tema candente, pero al ¡nal infructuoso, a otro. “Nos cansamos 
de ver a tanta gente hacer carrera en torno a un gen o una proteína”, 
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dice ella. Visco comprende como un cientí¡co la extraordinaria 
complejidad del cáncer de mama y las di¡cultades para avanzar 
hacia una cura. Pero cuando llegó al punto en que la nbcc había 
ayudado a captar 2 mil millones de dólares del programa del dd, se 
empezó a preguntar: “¿Y qué? ¿Qué hay para mostrar? ¿Se quiere 
hacer esta ciencia y qué?”.
“En algún momento se debe salvar realmente una vida”, dice Visco.
LA MEDIDA DEL PROGRESO
Durante gran parte de la historia humana, la tecnología avanzó 
mediante la artesanía y el aprendizaje por ensayo y error, con poca 
comprensión teórica. El estudio sistemático de la naturaleza –lo que 
hoy llamamos ciencia– era un dominio distinto, que poco o nada 
contribuía al desarrollo tecnológico. No obstante, durante siglos la 
tecnología contribuyó de manera obvia al avance cientí¡co puesto que 
instrumentos prácticos tales como lentes, brújulas y relojes hicieron 
posible que los cientí¡cos estudiaran la naturaleza con exactitud y 
resolución cada vez mayores. La relación solo empezó a oscilar en 
ambos sentidos –la ciencia a contribuir al avance tecnológico y a la 
vez bene¡ciarse de este avance– en el siglo xix cuando, por ejemplo, 
surgió la química orgánica y encontró aplicación en la industria ale-
mana de tinturas.
Y cuando la Revolución Industrial vinculó la innovación tecno-
lógica a un crecimiento económico sin precedentes históricos, los 
cientí¡cos empezaron a hacer muchas contribuciones importantes al 
conocimiento fundamental, estudiando fenómenos cuya existencia era 
sacada a la luz debido a las nuevas tecnologías de un mundo indus-
trializado. Los esfuerzos para mejorar el rendimiento de las máquinas 
de vapor, de la fabricación de vino y de acero, y de la comunicación 
telefónica –para mencionar solo unos pocos– orientaron buena parte 
de la investigación cientí¡ca y, en algunos casos, impulsaron campos 
de investigación básica totalmente nuevos, como la termodinámica, 
la bacteriología y la radioastronomía. Las nuevas tecnologías también 
fomentaron la disciplina y el enfoque en áreas de la ciencia básica que 
avanzaban con lentitud, como hicieron las vacunas en la inmunología 
y los aviones en la aerodinámica teórica.
La ciencia ha sido un empeño tan exitoso en los últimos doscientos 
años debido en gran parte a que la tecnología le abrió nuevos caminos. 
Las nuevas tecnologías no solo crearon nuevos mundos, nuevos fenó-
menos y nuevas preguntas que debe explorar la ciencia, sino que los 
resultados tecnológicos demuestran en forma continua e inequívoca 
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la validez de la ciencia que se hace. La industria electrónica y la física 
de semiconductores avanzaron mano a mano no porque los cientí¡cos, 
trabajando “del modo que dicta su curiosidad por la exploración y lo 
desconocido”, siguieran lanzando sobre las paredes de los laboratorios 
nuevos descubrimientos que luego hicieron avanzar la tecnología de 
los transistores, sino porque la búsqueda para mejorar continuamen-
te el desempeño tecnológico planteó nuevas preguntas cientí¡cas y 
exigió avanzar en nuestra comprensión del comportamiento de los 
electrones en diferentes tipos de materiales.
O, de nuevo, consideremos cómo se inició el rápido desarrollo de 
los computadores en los años cincuenta, catalizado por el dd y guiado 
por la demanda de nuevos tipos de teorías y de conocimientos sobre 
cómo adquirir, almacenar y procesar información digital; de una 
nueva ciencia para una nueva tecnología. Treinta años después, los 
investigadores en computación investigaban fenómenos en un campo 
de rápido desarrollo tecnológico que antes no existía –el ciberespacio 
y la World Wide Web– y se hacían preguntas que nunca antes se 
habrían imaginado, y mucho menos respondido. La Fundación Na-
cional de Ciencias ¡nanció investigación básica en este nuevo campo, 
incluidas las becas a dos estudiantes de posgrado en informática de 
la Universidad de Stanford que querían entender cómo navegar me-
jor en el paisaje novedoso y en expansión de la información digital. 
Ellos publicaron sus resultados en 1998, en un artículo titulado “La 
anatomía de un gran motor de búsqueda hipertextual a gran escala 
en la red”. El resumen empieza así: “En este escrito presentamos a 
Google”, el protocolo de búsqueda en la red que condujo al imperio 
empresarial cuyas tecnologías están hoy entrelazadas en el tejido de 
la vida cotidiana, y cuya inuencia económica y social es tan poderosa 
como la de las grandes empresas de ferrocarriles, acero, automóviles 
y telecomunicaciones de las revoluciones tecnológicas anteriores. La 
tecnología dirigió y la ciencia la siguió.
Si, como dice Visco, “en algún momento se debe salvar realmente 
una vida”, será una tecnología –quizá una vacuna o un medicamento– 
la que haga la tarea. La tecnología vincula la ciencia a la experiencia 
humana, es lo que hace real la ciencia para nosotros. Un interruptor 
eléctrico, un avión jet o una vacuna contra el sarampión son mecanis-
mos de causa y efecto que transforman fenómenos que puede describir 
la ciencia –el ujo de electrones, el movimiento de moléculas de aire, 
la estimulación de anticuerpos– en resultados con¡ables: la luz se 
prende, el avión vuela, el niño se inmuniza. Los fenómenos cientí¡cos 
deben ser reales o las tecnologías no funcionarán.
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La hermosa mentira de Vannevar Bush hace fácil creer que la 
imaginación cientí¡ca da nacimiento al progreso tecnológico, cuando 
en realidad la tecnología ¡ja la agenda de la ciencia, guiándola en sus 
direcciones más productivas y proporcionando pruebas continuas de 
su validez, su progreso y su valor. A falta de su validación en el mundo 
real mediante la tecnología, las verdades cientí¡cas serían meras abs-
tracciones. Aquí es donde la mentira ejerce su poder más corruptor: 
si pensamos que el progreso cientí¡co se persigue mejor mediante “el 
libre juego de intelectos libres”, damos a la ciencia un boleto gratuito 
para de¡nir el progreso sin considerar el mundo que está más allá 
de ella. Pero si no hay nada con lo cual medir el progreso cientí¡co 
fuera de la misma ciencia, ¿cómo podemos saber cuándo avanza, se 
detiene o retrocede nuestro conocimiento?
Resulta que no podemos saberlo.
EINSTEIN, TENEMOS UN PROBLEMA
El mundo de la ciencia ha sido golpeado durante casi una década por 
las crecientes revelaciones de que grandes conjuntos de conocimiento 
cientí¡co, publicados en artículos revisados por pares, son erróneos. 
Algunos ejemplos recientes: se reveló que una línea de células de 
cáncer usada como base para más de mil estudios de investigación 
del cáncer de mama publicados era en realidad una línea de células 
de cáncer de piel; una empresa de biotecnología solo pudo replicar 
seis de cincuenta y tres estudios “trascendentales” publicados que 
intentó validar; una prueba de más de un centenar de medicamentos 
potenciales para tratar la esclerosis lateral amiotró¡ca en ratones no 
pudo reproducir ninguno de los resultados positivos reportados en 
estudios anteriores; una compilación de casi ciento cincuenta ensayos 
clínicos de terapias para bloquear la respuesta inamatoria humana 
mostró que si bien las terapias supuestamente fueron validadas usando 
experimentos con ratones, todas las pruebas fallaron en humanos; una 
valoración estadística del uso de imágenes por resonancia magnética 
funcional (rm-f ) para mapear la función cerebral humana indicó 
que hasta un 70% de los resultados positivos reportados en cerca de 
40.000 estudios de rm-f publicados podría ser falso, y un artículo que 
evalúa la calidad total de la investigación biomédica básica y preclínica 
estimó que entre el 75% y el 90% de los estudios no son reproducibles. 
Entretanto, un minucioso esfuerzo para evaluar la calidad de cien 
experimentos de psicología revisados por pares solo pudo duplicar el 
39% de los resultados de los documentos originales; se demostró que 
las mamografías anuales, una vez a la vanguardia en la guerra contra 
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el cáncer de mama, poco bene¡cian a las mujeres de cuarenta años; y, 
por supuesto, todos nos hemos sentido aliviados al enterarnos, después 
de tantos años, de que las grasas saturadas no son realmente tan ma-
las para nosotros. El número de publicaciones cientí¡cas retractadas 
se multiplicó por diez en la primera década de este siglo, y aunque 
ese número aún se mantiene en el orden de los meros centenares, el 
creciente número de estudios como los que acabamos de mencionar 
sugiere que la mala calidad, la ciencia no con¡able, inútil o inválida 
puede ser, de hecho, la norma en algunos campos, y que el número de 
publicaciones cientí¡camente sospechosas o carentes de valor puede 
ascender a centenares de miles al año. Si bien la mayoría de las prue-
bas de mala calidad cientí¡ca provienen de campos relacionados con 
la salud, la biomedicina y la psicología, es posible que sea tan mala 
o peor en muchos otros campos de investigación. Por ejemplo, una 
revisión de las prácticas estadísticas en economía concluyó que “la 
credibilidad de la literatura económica es modesta o incluso baja”.
¿Qué se debe hacer con esta creciente letanía de revelaciones y 
retractaciones desalentadoras? Bueno…, se podría celebrar. “Los ca-
sos en que los cientí¡cos detectan y corrigen defectos de los trabajos 
constituyen pruebas de éxito y no de fracaso”, escribió en Science, en 
2015, un grupo de líderes del establishment cientí¡co estadounidense 
–que incluía presidentes anteriores, presentes y futuros de la Acade-
mia Nacional de Ciencias–, “porque demuestran que los mecanismos 
protectores de la ciencia funcionan”. Pero esta postura feliz ignora las 
fallas sistémicas en el núcleo de los actuales problemas de la ciencia.
Cuando funciona, la ciencia es un proceso de creación de nuevos 
conocimientos acerca del mundo, conocimientos que nos ayudan a 
entender que lo que creíamos saber era incompleto o incluso erróneo. 
Esta imagen de éxito no signi¡ca, sin embargo, que debamos esperar 
razonablemente que la mayoría de los resultados cientí¡cos no sean 
con¡ables o que sean inválidos en el momento en que son publicados. 
Signi¡ca, en cambio, que los resultados de la investigación –por imper-
fectos que sean– son con¡ables en el contexto del estado existente del 
conocimiento, y son entonces un paso hacia una mejor comprensión 
de nuestro mundo y una base sólida para investigaciones posteriores. 
En muchos campos de investigación, esas expectativas no parecen 
justi¡cadas, y la ciencia parece estar retrocediendo. Richard Horton, 
redactor en jefe de Lancet, lo dice así:
El juicio a la ciencia es claro: gran parte de la literatura científica, quizá la 
mitad, simplemente puede ser falsa. Afligida por estudios con tamaños de 
44
Revista de Economía Institucional, vol. 19, n.º 37, segundo semestre/2017, pp. 31-65
Daniel Sarewitz
muestra pequeños, efectos diminutos, análisis exploratorios inválidos y con-
flictos de interés flagrantes, junto con la obsesión por seguir tendencias de 
moda de dudosa importancia, la ciencia ha dado un giro hacia la oscuridad.
C. Glenn Begley y John Ioannidis –investigadores valientes y visio-
narios que expusieron la debilidad sistémica de la ciencia biomédica– 
concluyeron en un artículo de enero de 2015 que “es imposible avalar 
el enfoque de que debemos seguir invirtiendo en una investigación en 
la que la mayoría de sus resultados no se pueden sustanciar y no resis-
tirán la prueba del tiempo”. En forma similar, un análisis económico 
publicado en junio de 2015 estimó que 28 mil millones de dólares al 
año se desperdician en investigación biomédica reproducible. La cien-
cia no se está corrigiendo a sí misma, se está destruyendo a sí misma.
Parte del problema tiene que ver con las patologías del sistema 
cientí¡co. La ciencia académica, en especial, se ha convertido en una 
empresa onanística digna de Swift o de Kafka. Se espera que un 
cientí¡co universitario produzca un ujo continuo de hallazgos sor-
prendentes y con impacto periodístico. Así es como el gran biólogo 
E. O. Wilson describe la vida de un investigador académico:
Necesitarás cuarenta horas a la semana para efectuar las tareas docentes y 
administrativas, otras veinte horas para dirigir una investigación respetable 
y otras veinte horas adicionales para realizar una investigación realmente 
importante [...] Haz un descubrimiento importante y serás un científico de 
éxito, en el sentido verdadero y elitista, en una profesión en la que el elitismo 
se practica sin pudor [...] No descubras nada y serás poco o nada.
Los incentivos profesionales para que los cientí¡cos académicos a¡r-
men su estatus de élite son perversos y alocados, y las decisiones de 
ascenso y titularidad se centran, por encima de todo, en la cantidad de 
dólares para investigación que se aportan, de artículos que se publican 
y de cuán citados son en otros artículos.
Para conseguir fondos para investigación se necesita demostrar que 
los fondos anteriores produjeron resultados “transformativos” y que 
el trabajo futuro también los producirá. Para que los artículos sean 
publicados se necesita citar publicaciones relacionadas que apoyen las
hipótesis y resultados del autor. Entretanto, los pares que revisan
las propuestas de ¡nanciación y los artículos de las revistas juegan en 
el mismo sistema, compiten por los mismos fondos y son motivados 
por los mismos incentivos. Para realizar la investigación se necesitan 
estudiantes de doctorado y becarios de posdoctorado que hagan la 
mayor parte del trabajo rutinario de experimentación y recolección 
de datos, y esa es la manera de capacitarse y aculturarse para con-
vertirse en la siguiente generación de cientí¡cos académicos que se 
comportan del mismo modo. Las universidades –que compiten con 
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desespero por los profesores de prestigio, los mejores estudiantes de 
posgrado y los fondos de investigación del gobierno– exageran ante 
los medios informativos los resultados que provienen de sus labo-
ratorios y fomentan una cultura en la que cada cientí¡co pretende 
que está haciendo trabajos que abren nuevos caminos y resolverán 
algún problema social urgente. (Los cientí¡cos son cómplices de la 
maquinaria publicitaria; según un estudio, la frecuencia de palabras 
positivas como “innovador”, “novedoso”, “robusto” y “sin precedentes” 
en publicaciones de investigación biomédica de 2014 era casi nueve 
veces mayor que cuarenta años antes.) La industria de publicaciones 
cientí¡cas existe no para difundir información valiosa sino para que 
un número creciente de investigadores publique más artículos –hoy 
del orden de dos millones de artículos revisados por pares al año– a 
¡n de que puedan avanzar profesionalmente. En 2010 se publicaban 
unas 24.000 revistas cientí¡cas revisadas por pares en todo el mundo 
para satisfacer esta demanda.
Estas cifras no habrían sorprendido al físico e historiador de la 
ciencia Derek de Solla Price, quien hace más de medio siglo obser-
vó: “la ciencia es tan grande que muchos de nosotros empezamos a 
preocuparnos por la gran masa del monstruo que creamos”. En su 
libro Pequeña ciencia, gran ciencia (1963), Price señaló que el número 
de cientí¡cos crecía con tanta rapidez que solo podría llevar a una 
“catástrofe cientí¡ca” de inestabilidad y tensión, y que el crecimiento 
exponencial del empeño cientí¡co traería consigo el declive de la ori-
ginalidad y la calidad cientí¡cas, pues el número de grandes cientí¡cos 
era ahogado progresivamente por el rápido aumento del número de 
cientí¡cos que solo son competentes.
Un resultado acumulativo de estas tensiones convergentes (un 
resultado que Price no previó) es un sesgo omnipresente bien reco-
nocido que infecta cada rincón de la empresa de investigación básica: 
el sesgo hacia los nuevos resultados. El sesgo es un atributo inevitable 
del empeño intelectual humano e interviene en la ciencia de muchas 
maneras: malas prácticas estadísticas, de¡ciente diseño de experi-
mentos o modelos y simples ilusiones. Si los sesgos son aleatorios se 
deben compensar a través de numerosos estudios. Pero como muchos 
observadores de la literatura cientí¡ca han demostrado, hay poderosas 
fuentes de sesgo que impulsan en una dirección: llegar a un resultado 
positivo, mostrar algo nuevo, diferente, llamativo, transformativo, algo 
que lleve a ¡gurar como parte de la élite.
Sin embargo, considerar únicamente el sesgo sistémico positivo en 
un sistema de investigación fuera de control es omitir el asunto más 
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profundo y mucho más importante. La razón por la que ese sesgo hoy 
parece capaz de infectar la investigación con tanta facilidad es que gran 
parte de la ciencia se ha separado de los objetivos y agendas del sistema 
de innovación militar-industrial que durante mucho tiempo enfocó y 
disciplinó la investigación. Nada queda para mantener la investigación 
honesta salvo las normas internas del sistema profesional de revisión 
por pares. ¿Y cuán bien se cumplen esas normas? Una encuesta a más 
de 1.500 cientí¡cos publicada en Nature en mayo de 2016 muestra 
que un 80% o más cree que la práctica cientí¡ca se está deteriorando 
debido a factores como el “reporte selectivo” de datos, la presión para 
publicar, el de¡ciente análisis estadístico, la insu¡ciente atención a 
la replicación y la inadecuada revisión por pares. En suma, estamos 
descubriendo qué ocurre cuando la investigación objetiva es guiada 
por la hermosa mentira de Vannevar Bush: la “catástrofe cientí¡ca”.
LAS RATAS DE CAMPO ESTUDIAN RATONES
Susan Fitzpatrick, neurocientí¡ca de formación, se preocupa mucho 
por la ciencia y por lo que Price llamó “la gran masa del monstruo”. 
“La empresa cientí¡ca solía ser pequeña, y en cualquier campo de 
investigación todos se conocían; tenía ese tipo de calidad artesanal”, 
dice ella. “Pero el sistema se profesionalizó gradualmente, obtuvo más 
y más dinero e hizo promesas cada vez mayores. De modo que las 
cualidades que hacen con¡able y honesta a la investigación cientí¡ca 
fueron socavadas por la necesidad de alimentar a la bestia, y el sistema 
creció demasiado para tener éxito”. Ella se preocupa especialmente 
por lo que signi¡ca este cambio para la calidad y el valor de la ciencia 
que se hace en su campo.
Como presidente de la Fundación James S. McDonnell, que ¡-
nancia investigación sobre la cognición y el cerebro, Fitzpatrick está 
preocupada por el lugar hacia donde uyen los dólares de investiga-
ción. Así como Visco observó lo que ella llamó el “efecto de la rata de 
campo” –investigadores que saltan de un tema candente al siguiente–, 
Fitzpatrick también considera que la ciencia es impulsada por una 
lógica circular interna. “Lo que el investigador desea realmente es 
algo con¡able que ceda a sus métodos”, algo que “pueda producir 
una corriente con¡able de datos, porque se necesita tener la siguiente 
publicación, la siguiente propuesta para obtener fondos”.
Por ejemplo, los cientí¡cos suelen usar cerebros de ratón para 
estudiar enfermedades neurodegenerativas como el Parkinson o el 
Alzheimer, o para estudiar problemas de comportamiento como la 
adicción o los desórdenes de dé¡cit de atención. Lo bueno de los 
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ratones es que ceden a los métodos de los cientí¡cos. Se pueden criar 
en cantidades casi ilimitadas, con rasgos de diseño particulares, como 
una mutación genética que provoca síntomas similares a los del Al-
zheimer. Esto hace posible que los investigadores prueben hipótesis 
especí¡cas, por ejemplo sobre la genética o la neuroquímica de una 
enfermedad del cerebro de ratón.
Se han desarrollado más de cien diferentes cepas de ratón para 
estudiar el Alzheimer, y se ha demostrado que numerosos compuestos 
químicos retardan el curso de síntomas similares a los del Alzheimer 
en ratones. Pero a pesar de la proliferación de modelos de ratón y 
de otros animales, solo uno de los 244 compuestos que llegaron a la 
fase de pruebas en la década de 2002 a 2012 fue aprobado por la fda 
como tratamiento para humanos; una tasa de reprobación del 99,6%, 
y la única droga aprobada para uso en humanos durante ese periodo 
no funciona muy bien. ¿Y por qué debería ser diferente? El último 
ancestro común de humanos y ratones vivió hace 80 millones de años. 
“Se usan animales que no desarrollan enfermedad neurodegenerativa 
por sí mismos”, explica Fitzpatrick. “Incluso los ratones envejecidos 
no desarrollan la enfermedad de Alzheimer”. De modo que los in-
vestigadores fuerzan el desarrollo de alguna característica –como las 
placas beta-amiloideas en el cerebro de ratón, o el deterioro cogniti-
vo asociado a la edad–, pero eso no es lo mismo que la enfermedad 
humana en cuestión, “porque el proceso por medio del cual se crea 
ese modelo no es la patogénesis de la enfermedad. Su tratamiento se 
centra en cómo se creó el modelo, no en cómo ocurre naturalmente la 
enfermedad”. Hay pocas razones para creer que lo que se aprende de 
estos modelos animales nos pondrá en el buen camino para entender 
trastornos cerebrales humanos, y mucho menos para curarlos.
No es probable que tales preocupaciones pongan freno a la in-
vestigación. Una búsqueda de títulos o resúmenes de artículos que 
contienen las palabras “cerebro” y “ratón” (o “ratones” o “murinos”) en 
la base de datos PubMed del ins arroja más de 50 mil resultados para 
la década de 2005 a 2015. Si se añade la palabra “rata”, la cifra sube 
a unos 80 mil. Este es un caso clásico de buscar las llaves debajo del 
farol porque allí está la luz: la ciencia se hace solo porque puede ser. 
Los resultados se publican y se citan y eso crea, dice Fitzpatrick, “la 
sensación de que estamos adquiriendo conocimiento cuando no lo 
estamos adquiriendo”. Pero es aún peor. Los cientí¡cos citan artículos 
de los demás porque todo resultado se debe justi¡car e interpretar en 
términos de otras investigaciones en áreas relacionadas, uno de esos 
“mecanismos protectores de la ciencia”. ¿Qué sucede si gran parte de 
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la ciencia que se cita es, en sí misma, de mala calidad? Consideremos, 
por ejemplo, un informe de Science de 2012 que muestra que un me-
dicamento para el Alzheimer llamado bexarotene reduciría la placa 
beta-amiloidea en cerebros de ratón. Los esfuerzos para reproducir 
ese resultado han fracasado desde entonces, como reportó Science 
en febrero de 2016. Pero entre tanto, el artículo ha sido citado en 
otros 500 artículos, muchos de los cuales pueden haber sido citados 
numerosas veces. De este modo, la investigación de mala calidad 
hace metástasis a través de la literatura cientí¡ca, y se hace imposible 
distinguir el conocimiento con¡able del conocimiento no con¡able 
o falso o carente de sentido.
Un modelo cientí¡co permite estudiar una versión simpli¡cada, 
o características aisladas, de un fenómeno complejo. Esta simpli¡-
cación es a veces justi¡cada, por ejemplo, si las relaciones de causa y 
efecto que se estudian en el modelo (como la respuesta de un per¡l 
aerodinámico a la turbulencia en un túnel aerodinámico) operan del 
mismo modo en el contexto más complejo (un avión que vuela a través 
de una tormenta). En tales casos se puede tener cierta con¡anza en 
que lo que se aprende del modelo se puede aplicar al problema real 
entre manos. Fitzpatrick piensa que ese razonamiento no se justi¡ca 
cuando se usan cerebros de ratón para modelar la enfermedad neu-
rodegenerativa humana.
Pero sus preocupaciones por esta forma de abordar la ciencia del 
cerebro tienen implicaciones más devastadoras cuando los modelos 
se extienden aún más para explorar los aspectos neurológicos de dis-
funciones del comportamiento humano:
Como estas cuestiones son sumamente complejas e intentamos reducirlas a 
modelos biológicos, se tienen que idear proxies. Un neurocientífico no puede 
estudiar directamente lo que hace que alguien cometa un crimen, y en vez de 
ello dice: “Oh, sé qué es eso, estas personas carecen de control inhibitorio”. 
Así, ahora eso es algo comprensible, y necesito una tarea que pueda asignar 
confiablemente al laboratorio como marcador del control inhibitorio. “Oh, 
ya tenemos una tarea, la del tiempo de reacción”. Ahora estamos estudiando 
algo, llamándolo de otro modo e ideando una hipótesis causal sobre el com-
portamiento de personas formada por vínculos endebles.
El problema, como explica Fitzpatrick, es que en este espacio entre 
la proxy –p. ej., la medición del control inhibitorio en un ratón, o a 
ese respecto en una persona– y el comportamiento complejo, como 
la adicción a las drogas, se encuentra una teoría de lo que causa el 
crimen y la adicción y el comportamiento sociopático. La teoría “tie-
ne fundamentos ideológicos. Determina el tipo de preguntas que se 
hacen, la manera de estructurar la investigación, los resultados que se 
per¡lan, la persona a la que se pide que dé el gran discurso”.
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Fitzpatrick observa qué ocurre cuando la interacción entre ciencia 
y tecnología es sustituida por el “libre juego de intelectos libres”. Los 
cientí¡cos nunca pueden escapar a la inuencia del sesgo humano. 
Pero el sesgo humano no tiene mucho campo para conseguir un 
punto de apoyo cuando la investigación está ligada estrechamente al 
desempeño de una tecnología particular –p. ej., a través del deseo de 
motores de automóvil más ligeros y más potentes, o de motores de 
búsqueda en la red más e¡cientes.
La tecnología mantiene la ciencia honesta. Pero en temas increí-
blemente complejos, como la enfermedad de Alzheimer y el com-
portamiento criminal, la conexión entre conocimiento cientí¡co y 
tecnología es endeble, y mediada por muchos supuestos –sobre cómo 
funciona la ciencia (los cerebros de ratón son buenos modelos del 
cerebro humano), cómo funciona la sociedad (el comportamiento 
criminal es causado por la química del cerebro) o cómo funciona 
la tecnología (las drogas que modi¡can la química del cerebro son 
un buen medio para modi¡car el comportamiento criminal). Los 
supuestos se convierten en partes invisibles de la forma en que los 
cientí¡cos diseñan los experimentos, interpretan los datos y aplican 
sus resultados. El resultado son teorías cada vez más elaboradas; 
teorías que siguen siendo autorreferenciales, y distintas de la tarea 
de encontrar soluciones a problemas humanos.
Todo esto puede explicar de alguna manera por qué es tan alta la 
tasa de fracasos de las intervenciones farmacéuticas del Alzheimer. 
Cuando se usan modelos de ratón para explorar teorías de la salud 
y del comportamiento del cerebro humano no existe una manera 
con¡able de evaluar la validez de la ciencia ni de los supuestos subya-
centes. Esto no signi¡ca que los cientí¡cos deban empezar haciendo 
en humanos los experimentos que hoy hacen en ratones. Pero como 
subraya Fitzpatrick, la enorme cantidad de investigaciones cerebro-
ratón que hoy se hacen es un reejo de la disfunción interna del 
sistema de investigación y no del potencial para que “el libre juego 
de intelectos libres” ayude a aliviar el sufrimiento humano causado 
por la enfermedad y la disfunción neurológica.
¿PERO ESO ES CIENCIA?
Los problemas de valores, supuestos e ideología no se limitan a la 
neurociencia sino que están presentes en toda la empresa cientí¡ca. 
Así como Derek Price reconoció la amenaza a la ciencia por su cre-
cimiento insostenible décadas antes de que los síntomas se volvieran 
penosamente evidentes, el físico Alvin Weinberg también advirtió 
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hace mucho tiempo la amenaza de la ideología a la ciencia. Miem-
bro bona de del complejo militar-industrial, Weinberg dirigió el 
Laboratorio Nacional Oak Ridge –originalmente parte del Proyecto 
Manhattan– y fue incansable defensor de la energía nuclear. Como 
participante en los primeros debates políticos sobre la energía nuclear, 
mostró su preocupación por los límites de lo que la ciencia podía 
decirnos sobre asuntos sociales y políticos complejos.
En su artículo de 1972 “Ciencia y transciencia”, Weinberg obser-
vó que la sociedad invocaba cada vez más a la ciencia para entender 
y abordar los complejos problemas de la modernidad, muchos de 
los cuales se remontaban, por supuesto, a la ciencia y la tecnología. 
Pero él acompañó este reconocimiento con una idea más profunda 
y sugerente: dichos problemas “están ligados a las respuestas a pre-
guntas que se pueden hacer a la ciencia aunque la ciencia no las puede 
responder”. Y llamó “transciencia” al estudio de tales preguntas. Si la 
ciencia tradicional aspira a un conocimiento preciso y con¡able de 
los fenómenos naturales, la transciencia persigue realidades contin-
gentes o en ujo continuo. Los objetos y fenómenos que estudia la 
transciencia –poblaciones, economías, sistemas diseñados– dependen 
de muchas cosas diferentes, incluidas las condiciones en las que son 
estudiados en un momento y un lugar dados, y de la decisión de los 
investigadores sobre cómo de¡nirlos y estudiarlos. Esto signi¡ca 
que los objetos y fenómenos que estudia la transciencia nunca son 
absolutos sino que son variables, imprecisos e inciertos y, por tanto, 
siempre sujetos a interpretación y debate.
En cambio, argumenta Weinberg, ciencias naturales como la física 
y la química estudian objetos que pueden ser caracterizados por un 
pequeño número de variables medibles. Por ejemplo, en física clásica, 
una vez se conocen la posición, la velocidad y las fuerzas que actúan 
sobre un objeto físico, se puede predecir el movimiento de ese objeto, 
bien sea un guijarro o un planeta. (Ese no es el caso en física cuán-
tica, en la cual la posición y la velocidad de partículas individuales 
no se pueden medir con precisión simultáneamente. Pero, señala 
Weinberg, “incluso en física cuántica, podemos hacer predicciones 
precisas” sobre distribuciones estadísticas de moléculas o átomos o 
partículas.) Además, los objetos de estudio –bien sea la masa de un 
electrón, la estructura de una molécula o la energía liberada por una 
reacción química– se pueden de¡nir con precisión y caracterizar de 
manera inequívoca, de modo que todos los cientí¡cos pueden estar 
de acuerdo. Como él dice: “Cualquier átomo de hidrógeno es igual a 
cualquier otro átomo de hidrógeno”.
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Esta combinación de comportamiento predecible y atributos fun-
damentales invariantes es lo que hace tan valiosas a las ciencias físicas 
en el avance tecnológico; cuando se con¡nan al ambiente controlado 
del laboratorio o al diseño planeado de una tecnología, el electrón, 
el fotón, la reacción química o la estructura cristalina se comportan 
como se supone que se comportan casi todo el tiempo.
Pero muchas otras ramas de la ciencia estudian cosas que no se 
pueden caracterizar inequívocamente y que se pueden comportar de 
un modo no predecible incluso en condiciones controladas, como 
una célula o un cerebro, o un área particular del cerebro, o un tumor 
o una condición psicológica. O una especie de pájaro. O un vertedero 
de desechos tóxicos. O un salón de clase. O “la economía” o el clima 
de la tierra. Esas cosas pueden diferir de un día a otro, de un lugar a 
otro o de una persona a otra. Su comportamiento no se puede des-
cribir y predecir mediante el tipo de leyes generales que invocan los 
físicos y los químicos, porque sus características no son invariables 
sino que dependen del contexto en el que se estudian y de cómo se 
de¡nen. Por supuesto, los cientí¡cos se esfuerzan por encontrar ma-
neras útiles de caracterizar las cosas que estudian, como la noción de 
especie para clasi¡car entidades biológicamente distintas, o el pib para 
de¡nir la escala de la economía de una nación, o el ci para medir la 
inteligencia de una persona, o la biodiversidad para evaluar la salud 
de un ecosistema, o la temperatura atmosférica global promedio para 
evaluar el cambio climático. O utilizan estadísticas para caracterizar 
el comportamiento de una clase heterogénea de cosas, por ejemplo, el 
índice de accidentes de conductores de cierta edad, o la incidencia de 
un tipo de cáncer en personas con cierta ocupación, o la probabilidad 
de que cierto tipo de tumor haga metástasis en un ratón o una per-
sona. Pero esas maneras de nombrar y describir objetos y fenómenos 
siempre tienen un costo; el costo de ser a lo sumo solo una aproxi-
mación de la realidad compleja. Así, los cientí¡cos pueden criar una 
cepa de ratón que tiende a mostrar la pérdida de la función cognitiva 
con el envejecimiento, y las semejanzas entre diferentes ratones de 
esa cepa pueden aproximar el tipo de homogeneidad que poseen los 
objetos estudiados por la física y la química. Esto hace que el ratón 
sea un objeto útil de investigación. Pero debemos asumir el costo de 
esa utilidad: la conexión entre los fenómenos estudiados en esa cepa 
de ratón y los fenómenos más complejos de enfermedades humanas 
como la enfermedad de Alzheimer es endeble o incluso, como señala 
Susan Fitzpatrick, inexistente.
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Para Weinberg, quien abogaba por la energía nuclear civil, calcular 
la probabilidad de un accidente catastró¡co de un reactor nuclear 
era un excelente ejemplo de un problema transcientí¡co. “Puesto 
que la probabilidad es tan pequeña, no hay posibilidad práctica de 
determinar directamente esta tasa de fracaso, es decir, construyendo, 
por ejemplo, 1.000 reactores, usándolos 10.000 años y tabulando la 
historia de su funcionamiento”. En vez de ciencia, nos quedamos con 
una mezcla de ciencia, ingeniería, valores, supuestos e ideología Así, 
como explica Weinberg, el debate transcientí¡co “inevitablemente 
teje hacia atrás y hacia adelante a través de la frontera entre lo que es 
y lo que no es conocido y conocible”. Más de cuarenta años después 
–y de tres grandes accidentes–, cientí¡cos y defensores, armados con 
datos y resultados de investigación, siguen debatiendo los riesgos y 
las promesas de la energía nuclear.
Para asegurar que la ciencia no fuese totalmente infectada por 
sesgos y opiniones personales, Weinberg reconoció que era esencial 
que los cientí¡cos “establezcan cuáles son los límites del hecho cien-
tí¡co, dónde termina la ciencia y dónde empieza la transciencia”. Pero 
eso exigiría “el tipo de honestidad desinteresada que es difícil ejercer 
para un cientí¡co o un ingeniero que debe mantener un cargo o un 
estatus”. Además, eso “no es nada fácil, porque los expertos a menudo 
no concuerdan en la medida y la con¡abilidad de su pericia”.
Los llamamientos de Weinberg a “la honradez desinteresada” al 
trazar las líneas de pericia han sido muy desatendidos, pues durante 
los últimos cuarenta años los cientí¡cos no han procurado distinguir 
entre transciencia y ciencia sino intentado –mediante lo que equivale 
a una especie de alquimia moderna– transmutar la transciencia en 
ciencia. De hecho, lo maravilloso de la transciencia es que se puede 
seguir investigando; que se puede, como dice Fitzpatrick, crear “la 
sensación de que estamos adquiriendo conocimiento cuando no lo 
estamos adquiriendo”, sin acercarse a una respuesta ¡nal o útil.
En ausencia de una aplicación tecnológica que pueda seleccionar 
verdades útiles que funcionen en el mundo real de interruptores eléc-
tricos, vacunas y aviones, no hay una manera “correcta” de discriminar 
u organizar la masa de verdades que crean los cientí¡cos. Por ello, para 
tomar otro ejemplo incesantemente debatido, después de décadas de 
intensa investigación de los efectos de la reducción de la sal sobre la 
salud, hoy hay mucha menos claridad que en 1972, cuando un artículo 
reportó: “Las pruebas de que la sal induce hipertensión permanen-
te y fatal es directa, cuantitativa e inequívoca en ratones”. Cuatro 
década después, el director de los Centros de Control y Prevención 
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de Enfermedades a¡rmó que cien mil muertes al año en Estados 
Unidos se pueden atribuir al exceso de sodio en la dieta, aunque un 
importante meta-análisis de 167 pruebas aleatorias controladas y 13 
estudios de población desde 1950 no encontró una conexión clara 
entre reducción de la sal y resultados de salud. Los cientí¡cos y los 
grupos de interés se alinean en ambos lados del debate e impugnan 
con avidez las motivaciones y la investigación de aquellos con los que 
están en desacuerdo.
La profusión de verdades parciales, cada una defendida por su 
propio grupo de expertos, es lo que sucede cuando la ciencia inten-
ta responder preguntas transcientí¡cas como: ¿para alimentar a la 
creciente población mundial se necesitan cultivos genéticamente 
diseñados? ¿La exposición al Bisfenol A (o a cualquiera de otros 
diez mil productos sintéticos) afecta adversamente el desarrollo de 
la niñez o perjudica de otra manera la salud? ¿Los mercados abiertos 
bene¡cian a todos los socios comerciales? ¿Cuáles serán los costos 
económicos futuros del calentamiento climático para una nación o 
región particular? ¿Las pruebas estandarizadas mejoran los resultados 
de la enseñanza? ¿Por qué aumenta la obesidad en Estados Unidos, 
y qué se puede hacerse al respecto?
Si los debates de investigación cientí¡ca y los debates políticos 
sobre tales preguntas parecen alargarse sin ¡n, no hay duda de que 
una razón es que tenemos expectativas erróneas sobre la ciencia. La 
creencia común es que la verdad cientí¡ca es unitaria: hay un hecho 
de la materia, y por ello la luz siempre se enciende cuando muevo el 
interruptor. Pero las preguntas transcientí¡cas a menudo revelan ver-
dades múltiples, dependiendo en parte de qué aspectos de un asunto 
deciden investigar los cientí¡cos y cómo realizar tal investigación. No 
tiene sentido preguntar quién tiene razón en esos casos; lo mejor que 
podemos esperar es entender por qué los expertos están en desacuer-
do, lo que suele depender de decisiones técnicas sobre cómo hacer la 
investigación y analizar los datos, para no mencionar los sesgos ocultos 
que ayudan a determinar esas decisiones. Consideremos la pregunta 
“¿los cultivos modi¡cados genéticamente son más productivos que los 
cultivos tradicionales?”. Algunos investigadores pre¡eren responderla 
examinando pruebas de campo donde se controlan cuidadosamente 
variables como el clima y el tipo de suelo. Otros pre¡eren hacer en-
cuestas en ¡ncas reales porque reejan la variabilidad del mundo real. 
Estos dos enfoques a menudo producen resultados contradictorios, y 
con base en los datos no hay manera de juzgar cuál proporciona una 
mejor guía para el futuro.
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A veces el problema no es que sea difícil evaluar los hechos sino 
que es demasiado fácil. Por ello la ciencia casi nunca proporciona una 
solución a asuntos de controversia política. En general hace lo contra-
rio, ofrece verdades revisadas por pares y, así, validadas culturalmente, 
que se pueden seleccionar y ensamblar del modo que sea necesario 
para apoyar la posición y la solución de política preferida. Si esta 
observación parece inverosímil o exagerada cabe preguntar por qué 
después de cuarenta años de investigar los riesgos y bene¡cios de las 
mamografías su efectividad es más debatida que nunca. De manera 
similar, después de más de veinticinco años y de 15 mil millones de 
dólares en investigación para evaluar la seguridad del depósito de resi-
duos nucleares situado en Yucca Mountain, Nevada, nada ha resultado 
más allá del atasco político. En ningún caso la ciencia se adhiere a 
una verdad unitaria. Lo que tenemos, en cambio, es transciencia que 
“teje hacia atrás y hacia adelante a través de la frontera entre lo que 
es y lo que no es conocido y conocible”.
Hay una muy buena razón por la que el problema de la mala 
calidad de la ciencia se percibe de manera más visible en la investi-
gación biomédica. Aunque la ¡nanciación del gobierno para ciencia 
biomédica en Estados Unidos es igual a la de los demás campos de 
investigación en conjunto, las enfermedades siguen sin cura, la inno-
vación farmacéutica se ha desacelerado y la inversión empresarial es 
muy riesgosa debido a las asombrosas tasas de fracaso en las pruebas 
de nuevos medicamentos. La ciencia biomédica está fracasando en 
la prueba de la verdad de la tecnología. Pero la amenaza más difícil y 
peligrosa para la ciencia proviene de campos de investigación donde las 
apuestas son altas pero la validez de la ciencia no se puede determinar 
porque no está ligada estrechamente al avance tecnológico hacia un 
objetivo especí¡co compartido (como curar el cáncer de mama). En 
estos casos se presentan verdades parciales, cualquier de las cuales 
puede impulsar la carrera de un investigador y atraer a un grupo de 
creyentes entre cientí¡cos, grupos de interés políticos y miembros 
del público por igual.
Incluso el alardeado consenso cientí¡co sobre el cambio climático 
–que en gran medida se basa en física fundamental bien entendida 
ya hace más de un siglo– solo se aplica a una a¡rmación estrecha 
sobre el impacto humano perceptible en el calentamiento global. 
Cuando se hacen preguntas sobre la tasa y la gravedad de impactos 
futuros, o sobre los costos y los mejores caminos para abordarlos, no 
hay nada semejante al consenso entre expertos. Los modelos mate-
máticos de las tasas futuras y las consecuencias del cambio climático 
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son muy sensibles a supuestos sobre cosas totalmente impredecibles 
(como las tendencias de crecimiento económico o de la innovación 
tecnológica), y por ello los modelos regurgitan series interminables 
de hechos transcientí¡cos que permiten hacer a¡rmaciones y contra 
a¡rmaciones, en apariencia todas respaldadas por la ciencia, acerca 
de cuán urgente es el problema y qué se debe hacer. Si, en cambio, 
procuráramos ejercer la “honradez desinteresada” por la que abogaba 
Weinberg y reconocer los supuestos que nos llevaron a los resultados 
de los modelos del clima (o del ratón), tendríamos que abandonar 
cualquier pretensión de una verdad cientí¡ca absoluta que da a esos 
resultados su legitimidad en la sociedad.
DATAGEDÓN1
Estas di¡cultades están a punto de empeorar. Muchos campos de la 
ciencia hoy apuestan su futuro a lo que a veces se llama “datos masivos” 
(big data): la creación de enormes y nuevos conjuntos de datos me-
diante nuevos instrumentos tecnológicos que hacen posible recolectar, 
almacenar y analizar cantidades casi in¡nitas de información. Así, 
por ejemplo, se nos dice que la Iniciativa del Cerebro del presidente 
Obama “abrirá nuevas puertas para explorar cómo el cerebro registra, 
procesa, usa, almacena y recupera vastas cantidades de información, 
y arrojar luz sobre los complejos vínculos entre función cerebral y 
comportamiento”. Que la iniciativa de la Medicina de Precisión 
“promoverá estrategias de tratamiento y prevención adecuadas a las 
características únicas de las personas, incluidas la secuencia de su ge-
noma, la composición de microbiomas, la historia clínica, el estilo de 
vida y la dieta”. Que el proyecto internacional Future Earth intentará 
“observar, monitorear, explicar y modelar el estado del planeta y de sus 
sociedades”, para que quienes toman las decisiones puedan “acercarse 
a la predicción y administración informada del sistema Tierra”. Que la 
Red del Observatorio Ecológico Nacional intentará lo mismo en los 
ecosistemas, con “infraestructura y ciberinfraestructura de medición 
que proporcionen datos estandarizados y calibrados a la comunidad 
cientí¡ca a través de un portal de datos único de libre acceso”. Que la 
Iniciativa de Observatorios del Océano “medirá las variables físicas, 
químicas, geológicas y biológicas del océano y del fondo marino [...] 
para mejorar la detección y la predicción de cambios ambientales y de 
sus efectos sobre la biodiversidad, los ecosistemas costeros y el clima”.
1 Alusión al término “Armagedón” que designa la catástrofe del fin del mundo. 
En la Biblia es el lugar donde se librará la batalla final (Apocalipsis 16, 16) [N. 
del T.].
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El imperativo del avance tecnológico enfoca la investigación cien-
tí¡ca y proporciona una prueba de la validez del nuevo conocimiento 
cientí¡co. Los datos masivos hacen lo contrario, convierten la ciencia 
en un océano de datos sin restringir hacia dónde puedan llevar. La 
di¡cultad de esta manera de hacer ciencia es que, para cualquier 
gran conjunto de datos sobre un problema complejo con muchas 
variables, el número de vínculos causales posibles entre las variables 
es incalculablemente mayor que el número que un cientí¡co puede 
analizar y probar. Por ejemplo, los investigadores han identi¡cado 
más de un centenar de variables que pueden inuir en la obesidad, 
de los genes a la educación, del estrés laboral a la rapidez con que se 
come y aun si se fue amamantado. Explorar las relaciones entre un 
pequeño número de variables combinadas generaría miles de millones 
de hipótesis posibles para probar. La probabilidad de que se encuentre 
una que revele relaciones causales importantes es entonces sumamente 
pequeña, mientras que abundan las oportunidades para introducir 
sesgos o descubrir correlaciones carentes de sentido. De modo que 
aun si se obtiene un resultado positivo, es probable que sea espurio. 
Como explica John Ioannidis en su famoso artículo de 2005, “Por qué 
la mayoría de los resultados de investigación publicados son falsos”, 
el problema de buscar un pequeño número de relaciones verdaderas 
posibles en grandes conjuntos de datos
invierte totalmente nuestra manera de ver los resultados científicos. Tradicio-
nalmente, los investigadores ven con emoción efectos grandes y muy signi-
ficativos como signos de descubrimientos importantes. Es más probable que 
efectos demasiados grandes y altamente significativos sean en realidad señales 
de grandes sesgos en la mayoría de los campos de la investigación moderna.
Pero no importa; una vez se tiene un resultado positivo, Internet pone 
a disposición la literatura cientí¡ca mundial, y sin esfuerzo alguno se 
pueden pescar artículos revisados por pares para dar credibilidad al 
descubrimiento. E incluso si se llega a con¡rmar un vínculo causal 
verdadero, para que sea útil probablemente habría que conectarlo a 
otros vínculos, cada uno de los cuales en sí mismo quizá no sea ver-
dadero. Tal vez las personas obesas con menos educación, más estrés 
laboral y un marcador genético especí¡co coman más rápidamente que 
otras, pero la razón por la que son obesas puede ser muy distinta, como 
no tener tiempo para hacer ejercicio porque viven lejos del trabajo.
Si los modelos de ratón son como buscar las llaves bajo el farol, 
los datos masivos son como buscarlas en todo el planeta solo porque 
se puede, aunque no se sepa qué forma tienen o dónde se cayeron o 
si abren la puerta.
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Por tanto, otra razón para que la ciencia biomédica esté a la van-
guardia de otros campos en términos de revelaciones de irrepetibilidad 
y resultados falsos puede ser que apostó su futuro a los datos masivos 
antes que otros campos de la ciencia; en especial mediante el mapeo 
del genoma humano, sobre el cual casi todos están de acuerdo en que 
fue un poderoso catalizador de la investigación cientí¡ca al generar 
ingentes cantidades de datos pero que, a lo sumo, produce bene¡cios 
modestos en atención de la salud. Como señaló en un artículo reciente 
Michelle Gittelman, profesora de administración en la Universidad 
de Rutgers que estudia la innovación farmacéutica:
La revolución de la biotecnología estaba condenada al fracaso, dados los 
límites de la ciencia predictiva para resolver problemas en fenómenos natu-
rales complejos [...] La experiencia de la genética en investigación médica 
ha demostrado que una frontera móvil en el conocimiento científico no se 
traduce en un avance correspondiente en la innovación tecnológica.
Ella sugiere, de hecho, que “la aplicación de la genética y de la ciencia 
molecular al descubrimiento médico podría obstaculizar el progreso, 
en vez de acelerarlo”. La situación con respeto al cáncer se resume en 
un ensayo, publicado en Cell en 2014, de Robert Weinberg del mit, 
conocido investigador del cáncer:
Los datos que hoy generamos superan abrumadoramente nuestra capacidad de 
interpretación, y los intentos de la nueva disciplina de “biología de sistemas” 
para enfrentar esta deficiencia hasta ahora han producido pocos conocimientos 
sobre biología del cáncer más allá de los que revela la simple intuición casera.
Cegada por la mentira, cautivada por el poder de las nuevas tecnolo-
gías no para resolver problemas discretos sino para reunir, almacenar, 
probar y analizar miles de millones de terabytes de datos sobre todo 
lo que sucede en todas partes –desde el núcleo de la Tierra hasta el 
cerebro humano y el espacio exterior– y dedicada religiosamente a 
la noción de que más información, más publicaciones revisadas por 
pares y más ¡nanciación son siempre un paso en la dirección correcta, 
cualquiera que sea, la comunidad cientí¡ca y sus partidarios hoy se 
afanan por crear la infraestructura y las expectativas que pueden llevar 
a que la esencia del legado de la ciencia sea la falta de con¡abilidad, el 
caos del conocimiento y la multiplicidad de verdades contradictorias.
La ciencia hoy se ve atenazada entre las revelaciones de que áreas 
enteras de investigación cientí¡ca no son buenas, y la producción 
alocada de conocimiento no veri¡cable relevante para las preguntas 
sin respuesta de la transciencia. Aunque el caos resultante compromete 
el progreso tecnológico –dirigido, p. ej., a prevenir o curar el cáncer de 
mama–, la frontera entre verdad objetiva y creencias subjetivas parece 
estar disolviéndose en forma gradual y aterradora.
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LA ADMINISTRACIÓN DE LA VERDAD
Durante veinte años Jeâ Marqusee tuvo que encontrar soluciones 
prácticas para problemas ambientales en el dd. Su enfoque era una 
herejía. “Se necesita administrar la investigación”. Con un doctorado 
del mit, Marqusee también es un hijo de la mentira. “Culturalmente 
fui formado como cientí¡co básico. Estudié física estadística. Mi tesis 
era tan esotérica e inútil como podía ser. Era divertida”. Dobla una 
rodilla a modo de disculpa, como todos deberíamos, y luego prosigue: 
“No se necesita administrar al chico solitario que es inteligente. Ese 
no es el problema”. La mayoría de los cientí¡cos no son Einstein ni E. 
O. Wilson, y la mayor parte de la investigación no tiene en sí misma el 
potencial para ser trascendental. Si la gente espera que la investigación 
cientí¡ca –incluso la investigación básica de largo plazo– contribuya 
a un objetivo más amplio, tiene que haber algún mecanismo de ren-
dición de cuentas para orientarla hacia ese objetivo. Igual que Visco 
y Fitzpatrick, Marqusee piensa que la carencia de ese mecanismo ha 
llevado a “un sistema que produce demasiadas publicaciones” y tiene 
que “alimentar muchas bocas”.
Cuando Marqusee habla de la necesidad de “administrar la in-
vestigación” eso no signi¡ca decir a los cientí¡cos cómo deben hacer 
su trabajo ni en qué trabajar; sino asegurar que la ciencia que se 
hace tenga sentido en términos del objetivo al que supuestamente 
contribuye. El tipo de preguntas que Marqusee debía responder en 
el dd era esencialmente transcientí¡co: las verdades necesarias y las 
soluciones efectivas eran contextuales y variaban de una situación 
a la siguiente. Estaban sesgadas hacia lo local y lo especí¡co, y no 
hacia descubrimientos que mejoraran la carrera profesional. Para 
averiguar, por ejemplo, “cómo proteger a mis soldados” de venenos 
como el plomo, el cadmio y el cromo en el suelo de las bases milita-
res, primero había que entender cómo incide el suelo seco y de mala 
calidad típico de las bases militares en la exposición de los soldados 
a químicos tóxicos Y, a la vez, cómo afecta la dieta de los soldados la 
química estomacal y la toxicidad de los diversos productos químicos 
una vez entran en el cuerpo.
Los programas de Marqusee produjeron métodos de descontami-
nación del agua subterránea menos costosos que los que desarrollaron 
otras entidades del gobierno o los que utilizaba el sector privado. Su 
o¡cina ¡nanció investigaciones que hicieron posible que la Agencia 
de Protección Ambiental ¡jara estándares de exposición al plomo más 
estrictos en las bases militares. Él apoyó investigación ecológica sobre 
la mejor manera de proteger al pájaro carpintero cabecirrojo que anida 
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en los bosques de las bases militares del sureste de Estados Unidos, 
que estaba en peligro de extinción; y durante el proceso mejoró el 
ecosistema a la vez que el entrenamiento militar.
Si se trata el paisaje para mantener un buen hábitat para pájaros carpinteros 
cabecirrojos también se crea un bosque mucho más bello, más resistente y 
mejor para el entrenamiento militar. Y solo se debe tener la precaución, 
durante algunas semanas, cuando llega la época de anidación, de que no se 
disparen armas de fuego cerca de ellos.
El conocimiento cientí¡co necesario para resolver este tipo de pro-
blemas nunca sería generado espontáneamente por “el libre juego de 
intelectos libres”. Marqusee entendió que si ¡nanciaba cientí¡cos y 
dejaba que hicieran el trabajo por sí solos, él terminaría con mucho 
conocimiento inútil y muchos problemas sin resolver. No es que no 
¡nanciara investigación fundamental rigurosa: “Claro que queríamos 
tener publicaciones de alta calidad, queríamos avanzar en el campo 
cientí¡co, pero ¿por qué? Porque teníamos un problema que quería-
mos resolver”. La hermosa mentira insiste en que los cientí¡cos solo 
deben ser responsables ante ellos mismos. El consejo de Marqusee a 
su personal era exactamente lo contrario: “No tengan electores en la 
comunidad de investigación, ténganlos únicamente en la comunidad 
de usuarios ¡nales”.
A veces debía poner ¡n a proyectos cientí¡camente productivos 
que no contribuían a su misión. Uno de ellos –“un proyecto de inves-
tigación básico, una gran propuesta”– prometía elaborar indicadores 
que mostraran los efectos desfavorables de las actividades de una 
instalación militar sobre una especie animal protegida antes de que 
sufriera un grave descenso demográ¡co. Pero durante una revisión 
del proyecto Marqusee entendió que el investigador identi¡caría y 
mediría “todo tipo de biomarcadores del nivel de estrés esteroidal, 
decenas de ellos”, y que al ¡nal encontraría muchísimas correlaciones, 
así como se pueden encontrar millones de razones por las cuales los 
estadounidenses se están volviendo obesos, o por las cuales no está 
mejorando el desempeño de la escuela pública, o por las cuales la falta 
de control inhibitorio lleva e convertirse en criminales drogadictos. 
Tales resultados habrían estimulado el debate y la investigación, lle-
vando a publicar más artículos y al avance profesional; pero no habrían 
ayudado a que el administrador de una base militar predijera las causas 
especí¡cas de la reducción de una especie particular.
“De modo que liquidamos el proyecto”. Y, sin embargo...
El científico buscaba algunos biomarcadores muy innovadores. Y podría ha-
ber habido un subproducto imprevisto que podría haber sido útil, lo que es 
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siempre la justificación de toda investigación básica, ¿cierto? La Fundación 
Nacional para la Ciencia nunca habría liquidado el proyecto.
Cierto. No solo la Fundación Nacional para la Ciencia nunca lo habría 
liquidado, sino que ejempli¡ca el espíritu del área de datos masivos 
que se está convirtiendo en la nueva faceta de la ciencia.
Pero si el cuerpo de electores, para usar el término de Marqusee, 
es la sociedad, no los cientí¡cos, la elección de los datos y del cono-
cimiento que se necesitan debe estar informada por el contexto del 
mundo real del problema que se debe resolver. Es probable que las 
preguntas que se hagan sean muy diferentes si el objetivo es resolver un 
problema concreto y no solo mejorar la comprensión. Por ello la sim-
biosis entre ciencia y tecnología es tan poderosa: la tecnología enfoca 
y disciplina a la ciencia. Pero la hermosa mentira de Vannevar Bush 
llevó a culturas institucionales organizadas e incentivadas en torno 
a la búsqueda de más conocimiento y no a la solución de problemas. 
Marqusee dice con sarcasmo que la mejor manera de reorientar a los 
cientí¡cos sería “pagarles por ocuparse del problema”.
O quizá enviarlos al Cuerpo de Paz antes de que vayan a la escuela 
de posgrado. Al menos eso es lo que hizo J. Kumar, después de su 
pregrado en física, en Stanford. Trabajando en un pueblo sudafricano 
durante dos años, Kumar empezó a ver la ciencia como un medio de 
apalancar su impacto en el mundo, y esto lo volvió escéptico ante la 
cultura de la mentira. Igual que Marqusee, Kumar entiende y aprecia el 
papel de la ciencia fundamental, pero también reconoce que la lógica 
de la mentira justi¡ca “profundizar cada vez más en un solo tema sin 
detenerse a preguntar por qué lo estamos haciendo”. Él piensa que 
hay “espacio para más intencionalidad en la manera de hacer ciencia”.
En el programa de doctorado en física aplicada de Harvard, Kumar 
comenzó con el interés de vincular la ciencia a las necesidades de 
atención de la salud en países pobres. Rápidamente se enfocó en una 
pregunta especí¡ca: “¿Cómo difundir la información que obtenemos 
en estudios sobre la sangre en entornos de bajos recursos?”. Esa pre-
gunta lo impulsó en dos direcciones: hacia el contexto social, para ver 
qué necesidades se podían satisfacer con mejor información sobre la 
sangre; y hacia la ciencia, para ver qué teorías e instrumentos podían 
proporcionar esa información. Entonces habló con médicos que tenían 
experiencia de trabajo en África, y con cientí¡cos en su laboratorio y 
en otras partes, lo que eventualmente llevó a una convergencia: una 
técnica para separar proteínas usando una centrífuga de cincuenta 
años de antigüedad. Esa técnica se podía usar para separar células 
sanguíneas, lo que podía ayudar a diagnosticar la anemia de células 
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falciformes, un problema de salud que carecía de un procedimiento 
de diagnóstico rápido, barato, portátil y con¡able. Kumar termina 
la historia con modesta prontitud: “Así pudimos conseguir algunos 
colaboradores, empezar a investigar, hacer los primeros experimentos 
y obtener resultados positivos iniciales”, demostrando que la célula 
falciforme se podía diagnosticar con¡ablemente mediante separa-
ción densimétrica. “Esto nos permitió avanzar realmente e iniciar la 
búsqueda de ¡nanciación y validación clínica, y hacer ensayos, lo que 
consumió el resto de mi doctorado”. La prueba que ideó se puede 
hacer in situ, en quince minutos, y cuesta menos de un dólar. Kumar 
era un complejo médico-industrial de una sola persona, que coordinó 
todos los aspectos del proceso de investigación, incluido el desarrollo 
comercial, recurriendo al desempeño tecnológico como árbitro des-
piadado del progreso cientí¡co. En suma, hizo que su investigación 
rindiera cuentas ante el usuario ¡nal y no ante sus pares cientí¡cos.
Esto es, en suma, lo que pide Fran Visco. Por supuesto, poner ¡n 
al cáncer de mama es un problema cientí¡co y organizativo mucho 
más complejo que encontrar una manera barata y rápida de diagnos-
ticar la anemia de células falciformes. Pero esa parece ser una razón 
más para que, después de gastar miles de millones de dólares –y de 
cuarenta mil mujeres que aún mueren al año por esa enfermedad tan 
solo en Estados Unidos–, alguien se haga responsable de dirigir el 
sistema hacia una solución.
Por ello, Visco y sus colegas decidieron que la nbcc asumiera esa 
carga y empezara a administrar la ciencia. “Nos cansamos después 
de tantos años de ver que mucho de lo mismo no iba a hacer una 
gran diferencia. No nos interesa seguir ¡nanciando ese tipo de cosas”. 
Trabajando primero con la comunidad de pacientes-defensores, la 
nbcc identi¡có una pregunta clave que podría enfocar la investiga-
ción: ¿cómo desarrollar una vacuna preventiva del cáncer de mama? 
En marzo de 2010, la nbcc reunió un grupo diferente de cientí¡cos 
para ver si esta era una pregunta que se podía responder de manera 
concluyente dado el estado actual del conocimiento. La opinión de 
consenso del grupo fue que se podía y se debía intentar.
Sin fondos cuantiosos para ¡nanciar directamente la investigación, 
la nbcc empezó a reunir cientí¡cos para comparar ideas y resultados, 
fomentar la colaboración en ciernes y acelerar el proceso de desarrollo 
y comprobación de una vacuna. Estableció una fecha límite –2020– 
para poner ¡n al cáncer de mama y apostó su credibilidad al logro 
de al menos un avance importante para esa fecha. La fecha ha sido 
muy criticada por la comunidad de investigadores predominante –“el 
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descubrimiento no tiene fecha límite” fue la réplica previsible en un 
editorial de Nature. Visco lo entiende perfectamente; así es cómo los 
cientí¡cos evaden la responsabilidad. La fecha límite es la peliaguda 
y muy riesgosa alternativa de la nbcc. Visco rechaza la idea de que, 
después de décadas de investigación y miles de millones de dólares en 
¡nanciación, poner ¡n al cáncer de mama sea todavía un asunto de 
esperar a que alguien haga un descubrimiento inesperado. “Decidimos 
que debíamos tomar el control porque tenemos una agenda; nuestra 
agenda es poner ¡n al cáncer de mama y salvar vidas, y eso es todo”.
La nbcc ha atraído una treintena de cientí¡cos, muchos de ellos 
líderes de grupos de investigación del cáncer, para trabajar en el pro-
yecto de vacunas Artemisa, hoy en su sexto año. “Estas son personas 
que nunca habrían colaborado y nunca se habrían hecho esta pregunta 
de no ser por nosotros”, dice Visco. Ellas seleccionaron los antígenos 
que serán el blanco de la vacuna, y empezaron a planear los ensayos 
clínicos, a pensar cómo se pueden asegurar la asequibilidad y el acceso 
si las pruebas tienen éxito, e incluso a explorar la idea de crear una 
compañía de vacunas sin ánimo de lucro. Con el esfuerzo de la vacuna 
en marcha, la nbcc también inició una segunda etapa del proyecto 
Artemisa, enfocada en detener la metástasis del cáncer de mama a 
otras partes del cuerpo, un problema que, como la investigación de 
la vacuna, era muy desatendido por la comunidad de investigación 
predominante.
El proyecto Artemisa di¡ere de la ciencia usual de muchas maneras. 
Es pequeño, colaborativo y enfocado no en producir buena ciencia 
por sí misma, ni en obtener ganancias, sino en resolver un problema. 
Su agenda de investigación proviene de pacientes-defensores, no de 
cientí¡cos. La responsabilidad con los usuarios ¡nales –pacientes de 
cáncer de mama pasados, presentes y futuros– está incorporada en el 
programa. Frank Calzone, quien trabajó veinte años en la compañía 
de biotecnología Amgen, al ¡nal como director ejecutivo cientí¡co, y 
quien lleva tiempo como asesor técnico de la nbcc, considera que el 
esfuerzo de la vacuna Artemisa combina el enfoque y las fechas límite 
de la industria con la apertura y la colaboración de la academia. “Es 
un híbrido industria-academia, en el que los defensores están a cargo, 
y eso es único”. Ante todo, da crédito a los pacientes-defensores por 
entender e impulsar la ciencia de una manera diferente. “Se preocupan 
por la prevención primaria del cáncer de mama. Nadie lo consideraba 
posible en el mundo de las vacunas ni en de la farmacología”. En 2010, 
cuando Artemisa se estaba organizando, “había inmunólogos tradi-
cionales que decían que estábamos locos”. Seis años después, Calzone 
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está “muy impresionado por haber aprendido cosas que nunca había 
previsto sobre la viabilidad de este enfoque”. Él da crédito a Visco: 
“Fran, al ocuparse de algo imposible, logró que la gente se interese 
en replantear el dogma”.
¿La vacuna tendrá éxito? Nadie puede saberlo, pero es la pregunta 
equivocada. La pregunta correcta es por qué se necesitó un abogado 
valiente para que la ciencia hiciera lo que la mentira nos dice que 
ocurrirá automáticamente.
DE VUELTA A NUESTRO MUNDO
¿La ciencia es hoy el último candidato para entrar en la lista creciente 
de instituciones fallidas que parece caracterizar a nuestra sociedad? 
Igual que la política democrática, la justicia criminal, la asistencia 
de la salud y la educación pública, la organización y la cultura de la 
ciencia son capturadas por una inercia desalentadora y egoísta, y un 
conjunto de valores que reejan un mundo que ya no existe.
Pero la ciencia tiene ventajas sobre otras instituciones escleróticas. 
En la empresa cientí¡ca existen innumerables nichos donde se pueden 
explorar otras formas de organizar la investigación. Sí, el sistema que 
cada año genera veinticinco mil nuevos cientí¡cos prometedores con 
doctorado y unos dos millones de nuevos artículos de dudoso valor 
ejempli¡ca el rígido paradigma dentro del que opera gran parte de la 
ciencia. Pero entre los cientí¡cos jóvenes que conoce, Kumar observa 
un “anhelo” por hacer algo más que agrandar la pila de conocimientos 
esotéricos. Su reto es encontrar aquellos nichos del sistema que les 
permitan aportar algo más, y hacer posible que el sistema se reorien-
te, gradualmente, en una mejor dirección. De hecho, un atributo 
esperanzador de la ciencia es que puede ser apalancado incluso por 
individuos y organizaciones pequeñas, para que tenga grandes efectos, 
como han demostrado Visco, Marqusee y Kumar.
En el futuro, las instituciones cientí¡cas más valiosas estarán 
ligadas estrechamente a personas y lugares cuyos problemas urgen-
tes se necesita resolver; cultivarán una sólida responsabilidad con 
aquellos para quienes las soluciones son importantes; incentivarán 
a los cientí¡cos para que se ocupen de los problemas más que de la 
producción de conocimiento. Vincularán las agendas de investigación 
a la búsqueda de mejores soluciones –a menudo tecnológicas– más 
que a la comprensión por sí misma. La ciencia que produzcan será 
de mayor calidad, porque así debe ser. Entretanto, el paradigma hoy 
dominante seguirá desmoronándose bajo el peso de sus contradic-
ciones, pero también seguirá captando la mayor parte de los recursos 
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e insistiendo en su elevado estatus social y político. El renombrado 
químico George Whitesides (quien, quizá no por casualidad, fue tutor 
de doctorado de Kumar) argumentó en e Economist, en 2012, que 
en el siglo anterior, años más años menos, la ciencia impulsada por la 
mera curiosidad solo produjo uno o dos avances fundamentalmente 
transformadores (la mecánica cuántica y quizá la genómica) y que, 
dado este desempeño, mantener la ciencia separada de la tecnología 
“puede ser un lujo costoso”. Una manera diferente de decirlo sería que 
el tipo de exploración indisciplinada que Vannevar Bush vendía en 
1945 hoy se debe considerar a la misma luz que los viajes espaciales, 
el apoyo a las artes o a los monumentos públicos y la protección de 
la tierra virgen. Por valedera y ennoblecedora que sea en sí misma, 
no se puede justi¡car en términos de solucionar problemas o guiar 
las decisiones de política o, incluso, de llevar a verdades veri¡cables.
A esta luz, Susan Fitzpatrick enfrenta un reto muy difícil. Ella quie-
re que la fundación ¡lantrópica que dirige maximice el potencial de 
la neurociencia para ayudar a reducir el sufrimiento humano, pero no 
cree que este campo aún tenga mucho que decir sobre la reducción de 
la terrible carga de la mayoría de las enfermedades cerebrales. Piensa 
que gran parte de la neurociencia ha sido seducida por lo que llama 
el “dogma del reduccionismo”. “Todos están convencidos de que si se 
puede encontrar la explicación molecular genética de algo entonces 
se entiende y, por tanto, se puede arreglar, aunque no haya ninguna 
prueba”. Ella quiere aislar a los cientí¡cos que ¡nancia la fundación 
de la presión cultural para hacer investigación que lleve rápidamente 
a resultados publicables, y darles tiempo “para hacer preguntas impor-
tantes, ser cuidadosos en lo que hacen y escépticos ante sus propios 
resultados”. Un proyecto en marcha busca sobrevivientes, durante 
muchos años, de cáncer cerebral maligno para ver cómo interactúan 
sus tumores con el resto del cuerpo y otras inuencias ambientales. 
¿Por qué las técnicas de tratamiento que son ine¡caces para la mayoría 
de los pacientes muestran resultados positivos para muy pocos? Es 
un problema que vincula el desempeño tecnológico con el adelanto 
cientí¡co; el punto ideal para la investigación fundamental.
Pero Fitzpatrick también se pregunta si la ciencia biomédica sub-
estima otros tipos de investigación que podrían ofrecer soluciones a 
problemas urgentes.
No hay mucha investigación sobre la mejor manera de apoyar social, emo-
cional y ambientalmente a los pacientes de Alzheimer, que alivie su ansiedad 
y su estrés; quizá la enfermedad, por horrible que sea, sería menos terrible 
con una mejor estructura de atención, pero hacemos muy poca investigación 
sobre ese aspecto.
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Quizá por ahora la investigación para ayudar a las personas que 
tienen estas enfermedades deba apuntar a preguntas más prácticas. 
“No creo que se pueda decirles ‘Bien, tenemos que dedicar otros 
cuarenta años a la investigación’ cuando tampoco sabemos si hay 
mejores maneras de apoyarlas”. Y tal vez en el proceso de entender 
cómo ayudar mejor a los pacientes, los cientí¡cos descubran cosas 
sobre el curso de la enfermedad y sus variedades que pueden llevar a 
terapias efectivas. “Lo que se ha perdido es el continuo toma y daca 
entre la ciencia y la enfermedad real” que ha sido históricamente la 
fuente de grandes avances médicos.
Siguiendo su propia lógica, gran parte de la ciencia ha perdido de 
vista el mundo mejor que supuestamente ayuda a crear. Eximido de 
responsabilidad con cualquier cosa aparte de sí mismo, el “libre juego 
de intelectos libres” empieza a parecer un simple encubrimiento de 
la indiferencia y la irresponsabilidad. La ironía trágica es que la atro-
¡ada imaginación de la ciencia predominante es una consecuencia 
de la autonomía que según los cientí¡cos es la clave de su éxito. Solo 
mediante el compromiso directo con el mundo real la ciencia podrá 
liberarse a sí misma para redescubrir el camino hacia la verdad.
